Me desperté esta mañana con mensajes en el celular, ninguno decía lo que había pasado, tal vez nadie podía ni quería decirlo.
“Como no acordarme de vos amiga, gracias al viejo nos conocimos”
“Bolo, re triste, te abrazo”
“Que día triste”
“Un abrazo, infinita tristeza”
“Nooooo cómo”
“Te juro que pensé que nunca iba a pasar”
Es tan triste esta vez que no puedo hablar cantó en algún momento, y ahora se vuelve tan real, la tristeza de la despedida, la ceremonia del adiós a alguien que no conocimos, pero que siempre estuvo presente.
Los cassettes pirateados, regrabados, las primeras canciones que llegaban, las que pedíamos en la radio suplicando que no hablen encima y que avisen cuando empezaran a sonar para darle rec…las remeras como una bandera de pertenencia irrenunciable a una tribu a la que toda explicación le queda pequeña, éramos un fenómeno. Los primeros CD que me prestó una amiga para escucharlos en la computadora de casa…los recitales televisados y militarizados, la represión de los 90 en la puerta de cada misa. Nada nos contenía, éramos una generación sin esperanza, sin futuro en un país saqueado, rifado a los intereses extranjeros, un país hambriento de carpas blancas, de jubilados con hambre, de gente sin medicamentos, el país de la pizza y el champagne. Pero alguien nos hablaba a nosotros, alguien nos decía que éramos como bombas pequeñitas. Nadie nos describió tan bien, estábamos todos a punto de estallar, de explotar en un contexto político que expulsa y odia.
Uno o dos recitales por año, mis amigas iban a todos, yo solo logré permiso para River en el 2000, trabajé y ahorré cada peso para los pasajes y la entrada, dormimos en la terminal de retiro entre un bondi, el reci y el bondi de regreso. No necesitábamos más, nadie esperaba más de nosotros tampoco.
Después llegó la separación, pero los encuentros no se transformaron demasiado, íbamos a verlo a él como antes a todos juntos, la esencia la tenía el Mister, la voz, la magia y la potencia del encuentro.
La banda de sonido de una generación despreciada por el poder político y abrazada en un puñado de canciones que intentábamos descifrar, que nos movilizaba a la conversación con la pregunta siempre abierta e inquieta ¿qué habrá querido decir? Intentar revelar el enigma de sus estrofas era una tarea de libros, de reuniones, de encuentros inolvidables, y así como en la poesía: no importa si no la entendes, lo sentís y te dejas llevar por ese sentimiento que te atraviesa y que nos reunía a cientos de miles para corear las canciones, abrazarnos con desconocidos y protagonizar el pogo mas grande del mundo con las últimas fuerzas físicas, porque después de eso se prenden las luces y hay que volver a la realidad, que nunca fue una fiesta como lo eran esos fines de semana de autos a paso humano, de carpas al costado de la ruta, de gente prestando su patio para acampar, de mesitas en las puertas de las casas de familia ofreciendo un sanguche o bebida espirituosa al paso entre el recital y el regreso.
Gracias siempre Mister por ser nuestro punto de comunión, por abrazarnos cuando nadie lo hacía. Tuvimos la suerte de coincidir con vos en esta vida, y te fuiste sin la decrepitud que tanto miedo da. Te fuiste gracioso y valiente.
– ¿Amiga, que haces después de trabajar? Queres que nos juntemos a escuchar al Indio?
Mando el mensaje.
Gaby Bonavitta
Comentarios de las entradas (0)